脱口秀，一个可能比AI增长更快的行业
这是一个很有意思的变化，因为在 2016 年电影市场开始下沉的第二年，被认为是中国脱口秀市场启动的元年。
撰文丨任大刚
我家附近最近新开了两家影院，加上一家开了十多年的，方圆几百米之内，一共就有三家影院，于此也可以看到，投资商对娱乐业的前景相当看好。
长假期间，我去两家新影院看了电影，硬件条件比老电影院要好，可惜众所周知，看电影的人很少，每场只有寥寥数人。
此外，我家附近还有新开的剧场，一开始传说有一个著名演出团体要入驻，但又据说不来了，现在还空着，一直没有演出——巢筑好了，凤凰却飞走了，放了鸽子。
由于不断在短视频里刷到脱口秀片段，我突发奇想，想了解一下如今的脱口秀演出市场如何，说不定啥时候那家新剧场就开张了。
脱口秀的增长奇迹
打开某票务平台，初步统计了未来一个月全国主要城市的脱口秀（或者部分含脱口秀）演出信息如下（含演出地点、时间、演出团队及明星）：上海和北京大约有 90 条左右，杭州 57 条，深圳 53 条，成都约 50 条，广州 47 条，西安 30 条，南京 25 条，重庆 22 条，天津 18 条，其它重要城市，如长沙有 20 条左右，武汉大概有 10 条。再查一下一些地级市，演出信息更少，通常只有区区几条。
天津号称 " 卫嘴子 "，怎么只有 18 条呢？深查一下，发现人家的兴趣点大概在相声上，天津的相声演出信息达到 50 余条，远远高过北京的 19 条，可见天津人民是不大跟全国人民一起玩的。
进一步查阅相关资料发现，上海在 2024 年一共演出了 15000 场脱口秀，平均每天 41 场。
中国演出行业协会联合灯塔研究院发布的数据显示，2025 年上半年，脱口秀在专业剧场演出场次激增，带动脱口秀整体票房显著增长，演出场次同比增长 54.1%，票房同比增长 134.9%，已成剧场类演出第二大品类（话剧为第一大品类）；截至 2025 年上半年，个人脱口秀专场巡演已累计超千场，超 60 万观众观看演出。单场 500 人以上的脱口秀演出达 650 余场，同比增长 8 倍有余。
这两年，一个行业能够稳住不后退，就已经很了不起了，而营收增长超过 100%，则堪称极其罕见的奇迹。
脱口秀填补电影市场
再来看看电影票房的变迁。
最迟到 2015 年，中国电影的票房占比，一二线城市仍达到 71%，三四线城市只有 28%，一二线城市的审美偏好，极大影响了电影题材、导演水准和演员遴选。三四线城市的观众是没啥话语权的，电影拍什么，怎么拍，基本不会考虑他们的感受。
从 2016 年开始，影院建设下沉到三四线城市，到 2019 年，一二线城市的票房占比下降到 65.5%，三四线城市的票房上升到 34%；到 2021 年，一二线城市降到 59%，三四线城市上升到 40.8%，这个格局维持了几年，到 2025 年春节档，三四线城市票房首次突破一半占比，达到 51%。三四线城市的观众取得绝对话语权，电影拍什么，怎么拍，由他们贡献的票房说了算。
这是一个很有意思的变化，因为在 2016 年电影市场开始下沉的第二年，被认为是中国脱口秀市场启动的元年。
在中国大陆，我以为脱口秀的鼻祖，当推上世纪 90 年代成都的李伯清老师推出的 " 散打评书 "，今天几乎所有脱口秀演员的表演和语言风格，并没有脱离李老师划定的范围。李老师当年在西南官话区的影响力，可以说是凡有井水处，都有他的声音。
但李老师并没有能力把他的 " 散打评书 " 做成一个社会性的产业。中经电视谈话节目和上海周立波的 " 海派清口 " 及 2012 年的 " 今晚 80 后脱口秀 "，到 2017 年，随着 " 吐槽大会 "" 脱口秀大会 " 出世，脱口秀作为一个产业，才隆重降生。
今天的脱口秀演员跟李老师的一个很大区别是，李老师是成都市井里用架驾车拉蜂窝煤混出来的，在他的段子和 " 梗 " 中，天然自带一种亲切自然的底层气息，能够让乡下不识字的老婆婆都喜欢听；而今天的脱口秀演员多名校出身，高学历，甚至欧美回来的留学生也有，因而有更多的书卷气和大城市气息，以及美式脱口秀的影子，即便他们讲 " 老家 " 的段子，也多是一种来自（特）大城市的俯视。
这就决定了当前的脱口秀市场，主要集中在上海北京为代表的大城市，中小城市几乎还是一片空白。进一步说，脱口秀正在努力填补（特）大城市因电影市场退场出现的娱乐空白。
脱口秀火热预示的未来
电影市场从高线城市到低线城市的 " 降 "，与脱口秀市场从 20 世纪 90 年代李伯清老师到今天脱口秀市场占据（特）大城市而相对于中小城市和农村市场的 " 升 "，一 " 降 " 一 " 升 "，此消彼长，形成鲜明的对照。
但拿下三四线城市票房的中国电影并没有因此得道成仙，单就票房论，2023 年冲到历史高位的 549 亿元之后，2024 年回落到 425 亿元，2025 年已经接近尾声，票房在 8 月 31 日达到 400 亿元，之后的国庆长假并不如意，只有 18 亿，比 2023 年和 2024 年都低。
2025 年总票房超过 2024 年应不成问题。但总成绩背后，是《哪吒之魔童闹海》一部电影就贡献了将近一半的成绩。如果 2024 年排除排在首位的《热辣滚烫》的 34.6 亿，票房为 390.4 亿；2025 年排除掉《哪吒之魔童闹海》这部红得匪夷所思的电影，票房恐怕不到 300 亿。除了头部，其他乏善可陈，也可以说是断崖式下跌。如果 2026 年没有一部像《哪吒之魔童闹海》这样的超级网红电影做支撑，局面如何收拾？
电影市场的萎缩，原因很多，难道老百姓从此真的热爱 " 霸道总裁爱上我 " 的短剧，与电影一别两宽了吗？
在这个当口，脱口秀的迅速崛起，有着多重含义。
其一，相较于电影投资，脱口秀真说得上是轻资产运作，从风控角度来说，脱口秀真说得上是风险很小的安全投资，它有火起来的充分理由。
其二，随着经济形势的变化以及智能化的推进，越来越多的人有了更多主动或被动的空闲时间。空闲时间需要填充，精神产品就有了市场空间。可以预见的是，脱口秀市场还会进一步高速增长，并逐渐向三四线城市延伸。
其三，精神产品的生产不再高不可攀。在过去，你要成为一名别人肯付费的影视剧演员或舞台演出者，需要长时间的练习和因缘际会。而今天，绝大多脱口演员半路出家，很多一边兼职一边演出，看到演出能够养活自己，才跳过来专职演出。那些找不到线下舞台的，直接在线上就开讲了，并不影响应得的收益。也就是说，精神生产的门槛大大降低，只要自觉有才，人人皆可参与。
十年前，没有人会觉得，有朝一日，脱口秀会成为几乎是唯一一个增长率超过 100% 的行业。我问 DeepSeek：" 十年后增长最快的行业是什么？" 它的回答是：" 人工智能与机器人。" 你们信吗？而我觉得，解决如何 " 安置 " 闲人的问题，可能会从中诞生增长最快的产业。
