余华《黄昏里的男孩》—你写下了荒诞,却成为了现实的一种
前几天我看余华的短篇《黄昏里的男孩》,这是一个由12个“平凡人”组成的故事,但每一个都让人看的不寒而栗。在序言里,作者写道“这是我所有中短篇小说中与现实最为接近的作品,可能是令人亲切的,不过也是让人不安的。”所说跟所感受不相上下。虽然可能不如他的《活着》或者《许三观卖血记》那么沉重,但是读来也充满着压抑和悲惨。
这些篇章都是作者回忆,具有很强的时代烙印。虽然我没有经历过,但在阅读这些小故事过程中,我仿佛在一旁看着七八十年代生活中平凡人的平凡事,我敢说这并不是一件美好的事情,因为时不时的让你觉得残忍、人性之恶和人世之厄。就拿篇目《黄昏里的男孩》来看,一个男孩因为命运的苦厄,迫不得已去偷水果充饥而被一个叫孙福的商贩毒打、侮辱、折断了一根手指,并以“教育之名”绑着他在一旁喊着“我是小偷”,当晚上孙福收摊儿后才放开了男孩,男孩儿却起不来了,而一整天多少人走过却无一人问津。我们看到这可能都觉得很残忍,觉得人性都去哪了?而每一个施暴者背后同样有着可怜的过往,孙福五年前儿子淹死了,之后老婆和剃头匠跑了,只留下了他……

在这即真实又荒诞的世界,形形色色的人都会出现,他们有着各自的思想,我们无法得知每个人的举动的意义何在。笛卡尔说:“我思,故我在。”我唯一能确定的就是我自己的思想存在,这也无法怀疑其他。不管是小人物还是大人物,思想的不同让人的行为不同。《黄昏里的男孩》正是讲述“小人物”的生活体验,反映真实且荒诞的世界。人是有七情六欲的,也没有永不犯错,有人横行霸道却在不打不相识中,英雄惜英雄而成为朋友。有人勤俭节约为子女,子女却不知父母辛劳而挥霍……故事中的场景随时代变迁已是千变万化,故事的基调是灰暗的或说是黄昏的,但所折射出的现实精神,放在今天来看依旧普遍,因而是真实的也是让人不安的。这些篇章的重新出版,自然也就有了现实的生命力。
当在现实世界中节节败退,回忆中的童年就会平添很多美好。现实世界的贫乏让虚构的世界丰盈起来。好多事情总是后来才看清楚,然而我已经找不到来时的路。许多事情当时一点也不觉得苦,就算是苦,我想我也不会在乎。这也就是为什么在回忆中很多事情会变得美好,时间会消磨痛苦忧愁,过去的世界渐渐的就多了温暖色彩。
个人认为,余华的作品中出现的情节可以从两个角度去解析:人性之恶和人世之厄。前面的恶是人类各种行为所表现的特征,而厄运则是生活所赋予人的种种难堪。

家庭矛盾
像《阑尾》《他们的孩子》中孩子的矛盾,有《空中爆炸》《我为什么要结婚》中婚姻的矛盾,还有《女人的胜利》《在桥上》中夫妻的矛盾,这些矛盾充满荒诞又异常真实。
在《阑尾》的矛盾中,孩子从父亲那听了一个故事后,当父亲得了阑尾,他们没带医生,带的是镜子。作为无知的孩童来说,信任的人对自己说的话,他们总会相信,这是现实中的真实。作为父亲来说,给他带来的是镜子,这是现实中的荒诞。故事利用现实中的荒诞与真实,营造了一种搞笑的氛围,以致于结尾,父亲用阑尾来比喻孩子,这样的技巧在《他们的孩子》也可以看见。
再到《我为什么要结婚》,故事从一开始用谎言逃脱,再到谎言的实现,前后呼应让荒诞淋漓尽致,甚至到结局男主也不知道“自己为什么要结婚”,再从小人物中看见自己的共性以及剧情的铺垫,例如一开始的“我不能和自己的青春分开太久。”,这样的真实,使得荒诞有了另一层意味,跟《女人的胜利》《在桥上》《空中爆炸》一样,婚姻中的男人与女人,都有着自己的真实,也让事件往荒诞之中走去。
朋友矛盾
书中说的朋友之间,有《朋友》不打不相识的真友谊,有《为什么没有音乐》出轨的假友谊,还有《炎热的夏天》女生之间的友谊。这些温和、穿透的感觉,讽刺了社会,也体现了人性。在友谊面前,每个人都有自己的隐藏,这是人物的荒诞。
《炎热的夏天》中,男生同时追求两个女孩,闺蜜互相讨论后,从嫌弃变成了争风吃醋。朋友之间的关系宛如一层纱,说破就破。这样的故事让人物有了鲜明的个性,闺蜜的一个“哼”,就有许多意味,这就有了穿透感,呈现人物内心,会觉得怎么会有这样的人存在。在《朋友》中,也可以看见作者文字的魅力。
《为什么没有音乐》中发现,友谊也突破了底线,男主的朋友给他带了绿帽子,重点是男主选择了尊重。这样的人物荒诞,也显得真实。因为男主的个性被两人了解,所以他们也肆无忌惮做着这样的事情。这样的荒诞感让人看清了社会,也看清了人性。
路人矛盾
在陌生人之间,小人物有着自己的独立性,这就有短篇小说《黄昏里的男孩》《蹦蹦跳跳的游戏》《我没有自己的名字》,这些故事让人深刻,对现实有所对抗,打破以往的观念。其实他们并不是如表面上一样荒诞,是有着自己思想的真实。
在《黄昏里的男孩》,男人紧逼小孩,看似残酷,实际上从男人视角出发,却能够理解。这是对现实荒诞的一种挑战,也从文字感到悲伤。男人的举动也会让小孩留下阴影,这样真实的陌生人场景使得故事有了思想。
《我没有自己的名字》,现实的黑暗使傻子从有名字到放弃名字,他的心理变化让我们看清社会,其实傻子一点都不傻,只是这个社会太贪婪和残酷。人还没有一只狗钟情,我们经常被表象蒙蔽,忽略了真实的声音。这样人物的荒诞,使得故事特别深刻。

承受生活的真实和荒诞
最后《黄昏里的男孩》中,其实小男孩和孙福身上都有让读者同情的地方,当然也有可恨的地方。文中的每个人似乎都能为自己的行为找到理由,如果把最让人痛恨的孙福精力在我身上重演,我是否还能保持着善良,不让自己心理扭曲呢?我想不仅仅我做不到,绝大多数人都做不到。
余华写出这则小故事,很客观的呈现每一件事,没有继续深究背后的原因,我们不必评判那个年代,毕竟每个年代都有自己时代的烙印。