他是太平天国名将，被凌迟时一声未吭，刽子手验尸后发狂而死

1863年6月27日清晨，成都科甲岭刑场。太平天国的名将石达开被押至刑场，等待执行清廷最为残酷的刑罚——凌迟。

刽子手余宝站在石达开面前，手持锋利的刀具。他虽是久经行刑之人，却在这一天显得异常紧张。

当刀刃第一次割下时，石达开一声未吭，目光直视前方。

余宝在清理尸体时，拨开石达开的头发检查，却猛然惊呆。

他脸色惨白，手中的刀掉落在地，随即开始神志不清，数月后疯癫而亡。

他究竟在石达开的遗体上看到了什么？

拜上帝会的崛起

1847年，洪秀全踏入广西贵县的赐谷村，洪秀全这次的到来是寻求志同道合的战友，以扩大他的宗教和政治影响力。

在他的陪同人物中，有一位名叫冯云山的朋友，两人一同在村中走访，试图寻找可能的支持者。

一次偶然的机会中，洪秀全和冯云山被引见给了石达开。

石达开是赐谷村周边地区的知名人物，以他的武艺和胆识闻名于周围的几个村落。当地人提起他，总是带着崇拜。

当洪秀全向石达开阐述他的宗教理念和对现状的不满时，石达开对洪秀全的思想感到新奇。

讨论之后的几天里，石达开开始在村中及周边地区传播洪秀全的思想。他利用自己在当地的影响力，召集人们聆听洪秀全的讲解。

他们常在村中的一座废弃的祠堂里举行聚会，洪秀全则站在祠堂的石阶上，宣讲他的信仰和对未来的设想。

渐渐地，越来越多的村民开始接受拜上帝会的教义，石达开的加入无疑给这个新兴宗教组织带来了巨大的动力。

接下来的几个月中，石达开更是成为洪秀全不可或缺的右臂。他们一起策划和执行了多次小规模的集会和宣传活动，逐渐地，赐谷村及其周边地区的拜上帝会成员数量急剧增加。

石达开的戳脚拳

石达开的武艺在当地传颂已久，尤其是他的戳脚拳，独树一帜。

这套拳法讲究上身稳如山，下盘动如风，动作迅猛，攻防兼备。

据记载，石达开的拳法高位称“弓箭装”，低位称“悬狮装”，无论敌人从哪个方向袭来，他都能迅速调整身形，以九面应敌的姿态反击。

他的戳脚拳中有一招“连环鸳鸯步”，要求脚步轻灵快捷，同时结合环踢和反跳的动作，使得敌人难以招架。

一次比武中，石达开面对一名以力气见长的对手。他未动兵刃，仅凭身法和腿功，先用虚招吸引对方，趁其破绽出脚快速踢中对手腰腹，对方重心不稳，跌飞了数米外，引得围观者一片喝彩。

有人曾在战场上目睹他使用戳脚拳迎敌的场景。据《清稗类钞》记载，有一次石达开带领部队与敌军交锋时，阵中局势紧张，他独自一人迎上敌方一名悍将。

石达开仅用骈指遮挡对方眼睛，迅速一个后跳，敌人还未反应过来，他已在数步之外，又迅速转身用环踢击中敌人下腹，直接将对方踢飞数丈。

敌军见状，士气大减，溃不成军。

拜上帝会内部，石达开常在训练中亲自示范戳脚拳的核心招式，教士兵如何以最少的动作制服敌人。

他将环踢、反跳等技巧融入士兵日常训练，使得他们在战场上不仅具备传统刀枪的能力，还能以徒手对抗敌人。

天京事变的波折

1856年，“天京事变”爆发。消息传到前线，石达开立即带着亲信赶往天京。城内局势已经极度混乱。

石达开到达天京时，街道上到处都是尸体和血迹，幸存者惊慌失措。

石达开进入城中后，首先找到韦昌辉，希望制止进一步的杀戮。两人争执不下，气氛极为紧张。韦昌辉一怒之下，命亲信围住石达开，并下令将其抓捕。

石达开当机立断，迅速突围。逃离天京后，他立刻派人探查家人的下落，但得到的消息却是，他在天京的家人已经全部遇害。

石达开意识到，天京的分裂会削弱太平天国的整体实力，但他已经无法改变局面。

于是，他选择带着自己的部队撤出天京，在外另谋发展。

后来的记录中，事变直接导致太平天国内部信任的崩塌，大量有才能的官员和将领被牵连，太平天国的组织结构从此走向不稳定。

太平军的悲壮撤退

1861年至1862年，石达开率领太平军从桂南一路北上，先后经过广西、湖南、湖北，最终进入四川。

他们原计划通过四川占据战略要地，为太平天国打开西南战场。

然而这一路并不平坦，行军途中屡屡遇到清军围追堵截，战斗消耗了大量兵力和物资。

即便如此，石达开依旧率领军队艰难前行，试图在新的地域重新建立根据地。

1862年初，太平军到达了四川境内的大渡河。这条河水流湍急，是前往川西的重要通道。

石达开在到达河边后，迅速命令部队开始筹备渡河。他们利用现有的资源搭建木筏，并试图在河上架起临时浮桥。

然而，就在渡河准备基本完成时，天公不作美，连日暴雨使河水迅速上涨，原本平稳的水流变得汹涌无比，木筏和浮桥完全无法承受河水的冲击。渡河计划被迫暂停。

雨势未见消减，粮草却开始逐渐告罄。

由于河水暴涨，后续的补给运输被彻底切断，前线士兵的口粮只能靠有限的存粮维持。

士兵们试图打捞河中的鱼来补充食物，但由于水势过猛，捕获的鱼寥寥无几。

情况愈发严峻，军中士气渐渐低落，疾病和饥饿开始在队伍中蔓延。

清军将领骆秉章获知太平军被困的消息后，迅速调集兵力包围石达开的部队。

他派人严密封锁河岸，不让太平军有任何逃生的机会，同时断绝任何可能的粮道。面对这样的局势，石达开深知突围无望，经过多方权衡，他决定与骆秉章展开谈判。

谈判开始前，骆秉章派手下将领杨应刚前往太平军营地，提出只要石达开愿意投降，他可以保全太平军士兵的性命。

石达开接见了杨应刚，两人经过数小时的交涉，最终达成协议：石达开以自己的性命为代价，请求骆秉章放过他的部下，并允许士兵们缴械后安全返回家乡。

在谈判达成后，石达开命令部下全部交出武器。

太平军士兵按照约定被分批遣散，其中老弱病残者获准返回原籍。

然而，骆秉章却没有遵守对精壮士兵的承诺。

他将两千多名精壮士兵集中关押在大树堡的寺庙中，趁夜间突然发动袭击，将这些人全部杀害。

石达开在交出兵权后，被押解至成都。他被带到骆秉章面前，受到了严密看管。

随后，骆秉章将这一战果上报清廷，朝廷很快下令对石达开处以凌迟之刑，并在四川全境张贴告示，以儆效尤。

英勇末路

1863年6月27日清晨，四川成都的科甲岭刑场一片肃杀。

清军早早在刑场周围布下重重警戒，围观的百姓被隔离在远处，只能远远地看到行刑的架子。

石达开被带到刑场时，他的手脚被反绑，但步履稳健，没有任何挣扎。

刑场上已经准备好了行刑所需的工具，包括削得锋利的刀具和大桶生石灰，周围的士兵全副武装，神色紧张。

骆秉章没有亲临刑场，但他的亲信早已布置好一切，叮嘱行刑手余宝务必按规矩办事。

余宝是一名老练的刽子手，他执刀几十年，却从未见过像石达开这样的人物。行刑开始前，石达开站在刑架旁，被押解的士兵将他绑在木桩上。

行刑的命令下达后，余宝走上前。他熟练地挥动刀刃，从石达开的胸膛开始，依次剐割肌肉。石达开一声未吭，始终昂首挺立，双目如炬，直视前方。

余宝的手法精准，按照清廷的规矩，凌迟要割数百刀才能结束，余宝每割一刀都会撒上生石灰以止血，确保行刑时间足够长。

到了中段，石达开的气息虽然微弱，但他的眼神仍然坚毅。

行刑结束后，余宝望了一眼石达开，却发现对方双目圆睁，似乎还能注视着周围的人。

余宝一个恍惚，手中的刀滑落在地，发出清脆的响声。他低头捡起刀，额头满是冷汗。石达开的遗体被弃置在刑场，随后分尸示众，以警告其他反叛者。

余宝回到家中后不久，变得精神恍惚。

他开始频繁出现幻觉，不时在街头大喊自己有罪。

两个月后，余宝暴毙于成都府南河畔。

他的死亡成为坊间流传的故事，有人说这是石达开的英魂不散，也有人认为是余宝自己受到了良心的折磨。

参考资料：[1]刘清珍.也谈石达开天京出走的原因