我和老伴种的梨树被邻居告状，镇长亲自上门看 转身就打了三个电话
那棵梨树已经有二十多年了。
具体哪一年种的，我也记不太清了。应该是九十年代末，那时候儿子刚考上大学，我和老伴心里高兴，想着种棵果树纪念一下。老伴说，“咱种棵梨树吧，寓意好，’梨’和’离’同音，种了梨树，儿子就不会离开我们了。”
当然，这都是老伴的迷信。儿子大学毕业后，还是去了城里，一年回来不到三次。
梨树倒是老老实实地在我家院子里长大了。春天开白花，秋天结梨子，我和老伴也习惯了每年爬上木梯摘梨的日子。
这棵树挺争气，长得比我家的平房还高。树冠很大，有点像把巨大的绿伞。我家院子不大，树枝长长了，就伸出了院墙，搭到了邻居李大爷家的院子里。
这事本来也没什么。镇上别的邻居之间，谁家的树探出了枝子，也就互相谅解，从来没人计较这个。我们这代人，哪有那么多事儿？
去年八月中旬，老伴刚洗完头发在院子里晾着，身上搭着条毛巾，头发还滴着水。忽然听见院门外有人敲门。
我正在看电视，听见声音，就站起来喊了句：“谁啊？”
院门外传来李大爷的声音：“老杨，是我。”
我们家跟李大爷家处了三十多年邻居，按理说是熟得不能再熟了。可这两年关系有点疏远。主要是李大爷老伴去世后，儿子把他接到城里住了几个月。回来就变了个人似的，整天嫌这嫌那，说我们这镇上太落后，连个像样的购物中心都没有。
我开了院门，李大爷站在外头，手里拿着把老式的蒲扇，脸涨得通红。
“老杨啊，你家那棵梨树怎么回事？枝条都伸到我院子里来了，我在院子里走都绕着走。今天我家小孙子来了，在院子里玩，一头撞到你家的树枝上，眼睛差点戳瞎了。”
我挠挠头：“这么严重？”
李大爷瞪大眼睛：“可不是吗？你得把伸到我院子的枝条都锯掉。”
这事来得突然，我都没反应过来。老伴在院子里听见了，走过来说：“李大爷，这树都二十多年了，树枝伸过去也好些年了，以前怎么没事呢？”
“以前是以前，现在是现在！”李大爷的声音高了起来，“你们要是不处理，我就去镇政府告你们！”
老伴脸一沉：“树又不是故意伸到你家院子的，再说咱们当了一辈子邻居，有什么事不能好好说？大不了我们把树枝修修？”
“修？全锯掉！”李大爷转身就走，“你们等着镇政府的信吧！”
晚上，老伴坐在院子里，抬头看着那棵梨树，一声不吭。我知道她在想什么。这树是儿子考上大学那年种的，老伴把这树跟儿子联系在一起，对这树有感情。
“要不，我明天去李大爷家好好说说？”我问。
老伴摇摇头：“算了，树枝修一修就是了。”
可第二天我刚要拿家里的锯子修枝，就接到了镇政府打来的电话。负责咱们片区的小林说，李大爷把我们告了，说我们家的树影响他家正常生活，要求我们把树锯掉。我们得去一趟镇政府。
老伴一听就火了：“锯掉？凭什么锯掉？修枝还差不多！”
去镇政府那天，老伴穿得特别整齐，还抹了点口红。我知道她是较着劲儿了。
小林接待了我们，听了事情经过，皱着眉说：“这种事情，还是私下协商比较好。”
他给李大爷打了个电话，请他也来一趟。
李大爷来了，一进门就嚷嚷：“树必须锯掉！那玩意儿长那么高，万一刮大风，树倒了，砸了我家房子怎么办？”
“李大爷，您这就有点过了。”我忍不住说，“那树好好的，怎么会倒？再说咱们村前几年不是有个大风，也没见哪棵树倒了啊。”
“那是运气好！”李大爷瞪着眼睛，“我跟镇上的人都说了，那树太危险，必须处理！”
小林看事情没法协调，就说回头报告给领导。
回家路上，老伴一直没说话。我知道她心里不痛快。
那棵梨树是我们生活的一部分。树下，我和老伴经常摆个小桌子，喝茶，聊天，看着树影婆娑，日子过得挺惬意。夏天，老伴还在树底下放个藤椅，午睡，说树底下凉快。
回家后，我们就开始修剪伸到李大爷院子的树枝。修了一下午，出了一身汗。我爬在梯子上，老伴在下面接树枝。
正干着，听见院外有人喊：“杨大爷！在家吗？”
我从梯子上下来，开了院门，是住在村东头的王婶。
“杨大爷，听说李大爷告你家梨树去了？”
消息传得可真快。
老伴接过话：“可不是嘛，说我们家梨树挡他们家道了，让我们锯掉。”
王婶子摇摇头：“这李大爷，自从去了趟城里，回来就变了个人。”
她压低声音：“你们知道不？前阵子，刘婶子家屋后种了几棵玉米，李大爷也去告了状，说那玉米长太高，挡了他家的阳光。后来刘婶子没办法，只好把玉米割了。”
我和老伴对视一眼，这事真没听说过。
“不行，这树不能锯。”老伴摘下围裙，“咱去找村长评评理。”
村长老周是个六十多岁的老头，做了二十多年村长，在村里很有威信。他听了我们的事，摸着下巴上的胡子茬儿想了想：“这事嘛，按理说，树枝伸到人家院子里，是该修一修。但是让你们把整棵树锯了，那也太过分了。”
他站起来：“走，我去看看那棵树。”
刚走到我家门口，就看见小林骑着摩托车过来了。
“杨大爷，镇长让我来看看这棵树。”小林说。
这下我和老伴都愣住了。这么点小事，怎么惊动镇长了？
小林看出我们的疑惑，解释道：“李大爷可能有点关系，他侄子在镇政府工作，这事惊动了镇长。”
我心里咯噔一下，心想这事怕是难办了。
村长老周拍拍我的肩膀：“没事，咱们实事求是。”
树在过去这个季节结了不少梨子，今年倒是少了点。老伴总说，这树跟人一样，也会有情绪，也会累。
小林看了看树，拍了几张照片，说回去汇报情况。
第二天，镇长郑书记亲自来了。
郑书记大概五十多岁，头发有点花白，穿着一件白色短袖衬衫，下身是黑色西裤，干净利落。
他看了看那棵梨树，又走到李大爷家去看了看树枝伸过去的情况。
“这树多少年了？”他问我。
“二十多年了，具体记不清了，反正是儿子考上大学那年种的。”
郑书记点点头，从口袋里掏出烟，递给我一根。我摆摆手：“不抽，早就戒了。”
他笑笑，自己点了一根，吸了一口，抬头看着梨树发呆。烟雾在树叶间升腾，有种说不出的意境。
“树枝伸到李大爷家那边，是该修一修。”郑书记说，“但是把整棵树锯了，那就没必要了。”
我和老伴松了一口气。
郑书记转过身，拿出手机，拨了个号码：“喂，小王啊，你查一下，李家东头那块地是不是咱们镇的规划用地？”
挂了电话后，他又拨了第二个：“老赵，你看一下，咱们镇上关于私人住宅区树木管理有什么规定没有？”
打完第二个电话，他看了看表，又拨了第三个：“小张，你过来一趟，带上咱们规划图。”
郑书记放下电话，对我们说：“你们先把伸到李大爷院子的枝条修掉，其他的等我处理完再说。”
老伴小声问我：“这是什么意思？”
我摇摇头，也不明白。
一个小时后，郑书记的秘书小张骑着电动车来了，手里拿着一卷图纸。郑书记接过图纸，在我家院子里摊开，仔细看了看，用手指着一个点：“这块地是规划要建幼儿园的，对吧？”
小张点点头：“是的，郑书记。”
郑书记收起图纸，转身对我说：“杨大爷，实不相瞒，李大爷想把他家院子卖了。有个开发商看中了他那块地，想建个小超市。但是按照咱们镇的规划，那一片是不允许开商店的。所以李大爷可能是想借你家的树，找个理由搬走，好卖了那块地。”
我和老伴惊讶地张大了嘴。
“但是呢，”郑书记继续说，“我刚才查了一下，李大爷家那块地其实已经被纳入了镇里的规划用地，准备建幼儿园。只是还没来得及通知他。”
郑书记笑了笑：“这事啊，我来处理。你们把伸到人家院子的树枝修一修就行了，树是不用锯的。”
老伴长出一口气：“谢谢郑书记。”
郑书记摆摆手：“不用谢，这是我应该做的。对了，你们这树结的梨好吃吗？”
“可好吃了！”老伴立刻兴奋起来，“又甜又多汁，每年都有不少呢。”
“那今年结了梨，别忘了给我送几个尝尝。”郑书记笑着说。
郑书记走后，我和老伴继续修剪树枝。我爬在梯子上，小心地锯着伸到李大爷院子的枝条。
“这李大爷，真是的。”老伴在下面接着枝条，不住地摇头，“好端端的，图什么呢？”
“人各有志吧。”我说，“可能他想搬到城里去住。”
“城里有什么好的？”老伴撇撇嘴，“楼上楼下的，也没个院子。哪有在咱们这儿自在？”
修剪完树枝，我和老伴坐在树下休息。傍晚的风很凉爽，吹在身上，舒服极了。
“这树，以后可不敢让它长那么放肆了。”老伴说。
我点点头：“是啊，也别让它惹麻烦。”
三天后，李大爷来敲门了。
开门一看，他站在门口，手里拿着个纸袋子，脸色不太好看。
“老杨，这是前几天你们给我家孙子买的糖，我给你们送回来。”他把纸袋子递给我。
我愣了一下，这糖是前些日子李大爷的小孙子来玩，老伴给买的。怎么还回来了？
“李大爷，这是给孩子的，你还回来干什么？”
李大爷抿着嘴唇：“我家要征地了，准备建幼儿园。我们可能要搬走了。”
我一时不知道说什么好。
“其实吧，”李大爷叹了口气，“我这把年纪了，也不想搬。但是我儿子非要我去城里住，说这边条件差。我寻思，要真有个理由搬走，他们也高兴，我也能顺水推舟。”
他搓搓手：“没想到镇上早就规划好了，这下房子肯定保不住了。”
老伴从屋里出来，听见了李大爷的话：“李大爷，你就算搬走了，有空也常回来看看。我们这么多年的邻居了。”
李大爷点点头，眼圈有点红：“我也舍不得这地方。”
他转身要走，又回过头来：“对了，你们家那梨树，到时候结了梨，别忘了给我留几个。我吃了二十多年了，挺想念那个味道的。”
我笑着点头：“一定留着。”
李大爷走后，老伴站在院子里，看着那棵修剪过的梨树，若有所思。
“你说，”她突然问我，“咱们是不是也该去城里住？儿子不是一直让咱们去吗？”
我摇摇头：“我可不想去。城里那房子，连个能踩土的地方都没有。再说了，这梨树怎么办？”
老伴看着树，笑了：“也是，这树挺好的，结的梨也甜。”
第二天一早，村长老周来了，说是镇里要把我家这片划为”古树保护区”，我家那棵梨树被列为保护对象。
“啥？古树？”我惊讶地问，“我家这树才二十多年啊。”
老周笑着说：“郑书记说了，你家这树有历史意义，是咱们镇上最早种的梨树品种之一。以后每年还会给你们一点保护费。”
我和老伴面面相觑，哭笑不得。
这事传开后，村里人都来看我家的”古树”。有人说梨树通人性，知道保护自己；也有人说是郑书记照顾我们。
不管怎样，我家那棵梨树算是保住了。今年它开了特别多的花，估计到秋天，梨子会结得很多。
老伴常在树下坐着，一边择菜一边跟树说话，好像那真是个能听懂人话的老朋友。
有时候我也会想，这棵树见证了我们生活的起起落落，它在，家就还在。树枝可以修剪，但根是不能动的。
就像我们这些老人，在这片土地上生活了大半辈子，身上多少带着这方水土的味道，哪是说搬就能搬得走的？
昨天，李大爷过来说，征地的事有变动，可能要推迟几年。他表情复杂，好像既失望又松了一口气。
临走时，他看了看我家的梨树，问我：“明年春天，这树开花的时候，记得喊我来看看。”
我点点头，心里明白，李大爷大概还是舍不得离开这个生活了大半辈子的地方。
有些东西，比如那棵树，比如这片土地，在不知不觉中，已经成了我们生命的一部分。
老伴昨晚坐在树下，看着月光透过树叶洒在院子里，说了句：“这日子，挺好。”
我想，或许明年春天，我和老伴还会在这树下喝茶，看花开；秋天，我们会继续爬上梯子摘梨；再过几年，当我们爬不动梯子的时候，可能会有孙子帮我们摘。
生活就是这样，人一辈子总会经历很多事，但最终留下的，往往是那些看似普通的日常时光。
当然，那三个神秘的电话到底是什么内容，我们至今也没完全弄明白。不过，郑书记后来来我家吃了一回梨，笑着说：“有些事情，知道得太清楚反而不好。”
也许他是对的。有些谜底，留着更好。
